La gata

Desde mi cama
observo
a la gata
azul
malva
rosa
verde
a la luz
de un flexo estudiantil,
ella no sabe que está
repitiendo gestos.

Amo los momentos
con la gata,
murmura la
palabra: DICTADO,
elige el papel,
elige la pluma,
escribimos (finalmente)
sobre lo que habíamos
leído
en algún sitio.

Los ojos pardos de la gata
me dicen
que todo es real.

Hemingway's Theme

Si un escritor deja de observar
está terminado.
Buscar las palabras adecuadas.
El teléfono y los visitantes
son los que destruyen el trabajo.
Una vez que la escritura se ha convertido
en el mayor vicio
solo la muerte puede interrumpirla.
Cuanto más lejos voy con la escritura
tanto más estoy solo.
Escribo con el principio del iceberg.
Hay nueve décimos bajo el agua
por cada parte que se ve de él.
Uno puede eliminar cualquier cosa
que sepa, y eso solo fortalecerá
el iceberg.
Vi un cardumen de cincuenta ballenas
y en una oportunidad arponeé
a una a dieciocho metros de largo.
La perdí. No lo cuento. Ese conocimiento
es la parte sumergida del iceberg.