Cuando esperas que los poemas te ayuden a andar con pies de plomo

Los poemas llegan
y dan unos golpecitos
con su batuta.
¿qué demonios te pasa?,
dicen.
Se produce
un espasmo de concentración
seguido
casi
inmediatamente
por un aletargamiento
repentino y general
al quedarme en blanco.
¡Mis nervios están tensos,
vibrantes!
Viene la febricitante luz de la noche.
"Todos somos paganos mutilados",
dicen que dijo Cioran.
Los poemas se largan entonces
pensando que soy escritor,
que tengo un estilo,
por decir febricitante en lugar febril.